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À la maison, aussi loin que je me sou-
vienne, le téléphone sonnait sans re-
lâche, jour et nuit, 6 jours sur 7. Heu-
reusement qu'il y avait le dimanche, 
car le jour du Seigneur, à cette époque 
en Valais, était encore sacré. Il fallait 
que ce soit vraiment urgent pour oser 
téléphoner ce jour-là. Le téléphone 
était l'objet le plus sollicité de notre 
ménage. Il sonnait encore davantage 
pendant les heures de repas, car les 
interlocuteurs pensaient avoir plus de 
chances de parler à leur vétérinaire à 
ce moment. Mais celui-ci y était rare-
ment présent. Sa tournée matinale 
était invariablement prolongée par 
des éleveurs qui l'arrêtaient en cours 
de route. Dans les villages, il était fa-
cile de repérer le passage de la voiture 
du vétérinaire à une époque où les 
automobiles étaient encore rares. Je 
suis né en 1952 en Valais, à Sion. Ces 
premiers souvenirs datent donc de la 
fi n des années 50 (fi g. 1). Mon père 
avait obtenu son diplôme en 1946.

L'affaire de toute la famille
Le téléphone était à la famille du 
vétérinaire ce que le feu sacré était 
aux vestales romaines. Il devait être 
gardé en permanence. Par l'épouse 
du vétérinaire d'abord et par les en-
fants ensuite, dès ils se montraient 
capables de comprendre un mes-
sage et de l'écrire. Fierté au début, 
puis corvée plus tard! C'est surtout 
le nom et le numéro de téléphone 

qu'il fallait transcrire sans faute. Puis, 
dans les années 60, apparut le dévia-
teur de téléphone, grosse boîte noire 
qui permettait déjà à la femme du 
vétérinaire d'être atteignable en un 
autre lieu, en l'occurrence au chalet 
de vacances. Le téléphone nous sui-
vait, nous poursuivait partout! Enfi n 

apparut le répondeur automatique 
qui permettait de laisser un message, 
libérant peu à peu la famille du vété-
rinaire de cette corvée. Et pour fi nir, 
libération suprême, l'apparition du 
téléphone portable à la fi n des années 
80 rendait le vétérinaire autonome. Il 
redonnait à la famille du vétérinaire 
sa liberté de mouvement. En pra-
tique rurale, le portable est certaine-
ment le progrès technologique qui 
a le plus apporté en termes de faci-
litation du travail durant ces 50 der-
nières années. Il a eu, sur un tout 
autre plan, un impact aussi fort sur 
le travail quotidien que l'apparition 
des antibiotiques. Aujourd'hui, on y 
est tellement habitué et dépendant 
qu'on peut se poser cette question, 
pour les antibiotiques comme pour 
les téléphones portables: comment 
faisaient-ils par le passé?
Dans les années 50, et aussi plus tard, 
il était d'usage que l'épouse du vété-
rinaire, même si elle était au bénéfi ce 

d'une bonne formation profession-
nelle – notre mère était institutrice – 
se consacre entièrement au cabinet de 
son mari. Elles le faisaient de bonne 
grâce et aimaient cette activité, pour 
autant que je puisse en juger. Elles 

étaient précieuses ces gestionnaires, 
assistantes d'opération, femmes et 
mères tout à la fois. Mais injustement 
le prestige revenait au docteur. Leur 
a-t-on donné suffi  samment de re-
connaissance? Elles étaient indispen-
sables et irremplaçables. Elles seules 
savaient comment atteindre leur 
mari en cas d'urgence à tout moment 
de la journée par le biais d'un réseau 

Du mulet au Rottweiler
J. Barras, Sion

Figure 1: Georges Barras vaccine contre la fi èvre aphteuse en 1968. 
(© Treize étoiles, Médiathèque Valais – Martigny)

L'apparition du téléphone 
portable rendait le 

vétérinaire autonome.

Il était d'usage que l'épouse 
du vétérinaire se consacre 
entièrement à la pratique 

de son mari.
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de contacts dans les villages auxquels 
le passage du vétérinaire ne pouvait 
échapper (inspecteur du bétail, ma-
gasin, café etc.). Elles savaient vendre 
le bon médicament «à la porte», sans 
étiquettes mais déjà avec les instruc-
tions d'utilisation par oral et avec en 
plus le petit brin de conversation qui 
fi délisait la clientèle et entretenait le 
tissu social. Elles faisaient du Custo-
mer Relationship Management sans 
le savoir. Elles savaient remettre en 
place les clients malhonnêtes et les 
éternels mécontents en leur disant 
directement leur fait, épargnant ainsi 
au vétérinaire des énervements inu-
tiles par la suite. Quand notre mère 
devait s'absenter, c'était nous les en-
fants qui remplissions tant bien que 
mal ces tâches. Le breuvage vert pour 
«nettoyer les vaches» après le vêlage, 
la pommade rouge pour la tétine, etc. 
Il y avait l'armoire de droite dont les 
produits pouvaient être vendus et 
celle de gauche de laquelle il ne fallait 
rien vendre. Interdiction même de 
l'ouvrir. En cas de doute, la consigne 
était de demander au client de repas-
ser plus tard. Ce ne serait plus ima-
ginable aujourd'hui. Mais le système 
actuel a aussi ses failles. La remise de 
médicaments par les vétérinaires est 
sévèrement réglementée, mais l'accès 
illicite et détourné aux médicaments 
vétérinaires par le biais d'Internet est 
presque en self-service.

Vétérinaire de campagne, 
un sacerdoce 
À travers ma perception d'enfant, les 
journées de mon père étaient ainsi 
organisées. À 6  heures, j'entendais 
le claquement des portières de la 
voiture. Il fallait la remplir de médi-
caments pour la journée. Bruit du 
démarreur et départ. À midi, retour 
de l'école, dîner en famille mais sans 
lui. Il n'arrivait jamais à fi nir sa tour-
née matinale pour midi. Le repas 
était régulièrement interrompu par 
3 ou 4 appels téléphoniques. À ce 
moment, toute la tablée devait faire 
silence. Le père rentrait entre 13 et 
14 heures, mangeait et faisait une 
sieste, puis départ pour la tournée 
de l'après-midi. Retour entre 18 et 
19  heures pour le repas familial du 
soir. Et le soir à 20 heures, il repar-
tait pour la 3ème tournée de la journée, 
celle des cas urgents que les éleveurs 
avaient constatés pendant la traite 
du soir. C'est avec soulagement que 
j'entendais tard dans la soirée le bruit 
du moteur de sa voiture. Il était de 
retour! J'ai longtemps craint qu'un 
jour il ne reviendrait pas, tant il était 
fatigué par moment. Il s'est assoupi 
plusieurs fois au volant mais, grâce au 
ciel, sans conséquences. Et je souhai-
tais en mon for intérieur que sa nuit 
soit calme. Hélas, en hiver ce n'était 
pas souvent le cas à cause des vêlages 
diffi  ciles. Mais comment faisaient-ils, 

ces vétérinaires du temps passé pour 
tenir le coup?
A propos de leur véhicule: la majorité 
des vétérinaires en zone de montagne 
roulaient en VW coccinelle. Elles 
étaient solides, fi ables, elles passaient 
partout et avec leur concept moteur 
et propulsion arrière, elles étaient 

imbattables dès que la route deve-
nait raide ou sur la neige. Des pay-
sans m'ont dit que les bêtes à l'écurie, 
lorsqu'elles entendaient le bruit d'un 
quelconque moteur de coccinelle se 
levaient toutes d'un coup, craignant 
la visite imminente du vétérinaire. 
Pour elles, cela signifi ait la probabi-
lité d'une ou deux piqûres ou d'un 
toucher rectal peu agréable. 

La piqûre, chasse gardée du 
vétérinaire
Faire une piqûre (injection) est long-
temps resté un acte intransgressible 
pour les éleveurs. Jusqu'à la fi n des an-
nées 70, il était inimaginable de laisser 
un injectable à un paysan pour pour-
suivre un traitement, par exemple un 
antibiotique. Gare au confrère qui en-
freignait la règle! Les autres l'auraient 
condamné pour acte de haute trahi-
son. Ce qui peut aujourd'hui paraître 
comme un idéal au niveau du bon 
usage des médicaments avait son co-
rollaire de servitude et de sueur. Pour 
chaque génisson souff rant d'un pana-
ris sur l'alpage, pour chaque veau avec 
une omphalite, le vétérinaire devait 
se déplacer en personne (fi g. 2). Sur 
les alpages, il fallait encore réussir à 
l'attraper, le génisson malade. L'eff ort 
à fournir était énorme pour ne pas 
laisser les éleveurs franchir la fron-
tière que représentait l'acte de faire 
une piqûre.
Et puis dans le années 80, certains 
jeunes vétérinaires ont compris que 
cette attitude n'avait plus de sens. Elle 
ne se justifi ait plus ni d'un point de 
vue thérapeutique, ni d'un point de 
vue économique. Les vétérinaires 

Figure 2: En chemin vers un mayen d'automne. 
(© Bernard Dubuis – Enquête en Valais, Médiathèque Valais – Martigny)

Il était inimaginable 
de laisser un injectable 

à un paysan.
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eux-mêmes ont instruit les éleveurs à 
pratiquer proprement des injections 
intramusculaires. Certains anciens 
collègues, réticents, n'ont dès lors 
plus pratiqué que des injections in-
traveineuses, affi  rmant haut et fort à 
leur clientèle que seule la voie intra-
veineuse était vraiment effi  cace. Ils 
savaient que cette technique n'était 
pas accessible aux paysans.

Les yeux plus gros que le ventre
Cette obsession de bientôt manquer 
de travail a étonnamment imprégné 
toute la vie professionnelle des vété-
rinaires de cette époque. Ils ployaient 
sous la fatigue. Ils n'avaient quasi-
ment jamais de véritables vacances. Ils 
étaient toujours à la limite de l'épuise-
ment, mais paradoxalement ils crai-
gnaient comme la peste l'arrivée d'un 
nouveau confrère. Ils clouaient au pi-
lori le confrère voisin expansionniste. 
Ils fustigeaient les éleveurs pratiquant 
des actes vétérinaires ou paravétéri-
naires. Ils se lamentaient chaque fois 
qu'ils apprenaient la fermeture d'une 
exploitation.

Au cours des années 60, chaque prin-
temps amenait le même thème à la 
table familiale: celui de l'éventualité 
d'un déménagement professionnel. Il 
faut dire qu'en Valais, en ce temps-là, 
les paysans abandonnaient de plus en 
plus l'élevage au profi t de la viticulture 
ou d'emplois dans le tourisme et la 
construction. Ainsi, à la fi n de chaque 
printemps, juste avant la montée aux 
mayens, un certain nombre de clients 
avertissaient leur vétérinaire que, 
malheureusement, ce serait proba-
blement sa dernière visite dans leur 
écurie, parce qu'après l'alpage le bétail 
serait défi nitivement vendu ou abat-
tu. Ce phénomène entretenait chez 
les vétérinaires leur crainte viscérale 
de ne plus avoir assez de travail. «Tant 
mieux si il y a moins de travail disait-
on à nos parents, on pourra vivre un 
peu plus tranquille». Il en fallait da-
vantage pour les rassurer!

L'insémination artifi cielle, un 
cadeau à l'arrière-goût amer
Dans ce contexte, la généralisation des 
inséminations artifi cielles a été perçue 

comme une source nouvelle et bien-
venue de travail supplémentaire. Elle 
a profondément marqué l'activité des 
vétérinaires praticiens des années 60 à 
80. Ce travail semi-urgent par nature 
a pris l'ascendant sur le vrai travail 
curatif. La majorité des inséminations 
se fait entre janvier et fi n avril en zone 
alpine, période déjà très chargée par 
les problèmes de fertilité, les maladies 
d'onglons et les mammites. C'était une 
tâche presque insurmontable pour 
ceux qui avaient des secteurs étendus. 
Il fallait beaucoup rouler par monts et 
par vaux. Chaque village devait être 
desservi au moins une fois par jour. De 
plus, seule la première insémination 
était rémunérée, la 2ème et la 3ème 
étaient faites sans frais pour l'éleveur 
et donc sans gain pour les vétérinaires. 
Pour se rattraper, ils injectaient une 
«bonne» piqûre de vitamines ADE ou 
d'hormone. L'indication était discu-
table, mais au moins elle ne pouvait 
pas faire de mal, surtout à la fi n de l'hi-
ver pour du bétail tenu dans les petites 
écuries sombres de l'époque. Cette in-
jection apaisait aussi la conscience de 

Figure 3: Vêlage diffi  cile dans une petite écurie. (© Bernard Dubuis – Enquête en Valais, Médiathèque Valais – Martigny)
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l'éleveur, il n'avait pas «fait courir» le 
vétérinaire pour rien. Et enfi n ce rituel 
de la piqûre avait certainement valeur 
de bénédiction. Vous l'aurez deviné, je 
garde un souvenir mitigé de ce travail 
d'inséminateur! 

L'union fait la force
La fi n des années 70 et le début des 
années 80 ont été marqués par un 
grand nombre de changements et 
d'innovations. J'ai obtenu mon di-
plôme en 1977, pour rejoindre le 
cabinet paternel l'année d'après. À 
60 ans, le poids des fatigues cumu-
lées a obligé mon père à lever le 
pied. Notre cabinet a alors engagé 
une AMV, nous nous sommes asso-
ciés avec un autre jeune vétérinaire 
et nous sommes mieux formés dans 
le domaine des animaux de compa-
gnie. Nous avons aussi construit un 
nouveau cabinet totalement séparé 
de l'habitation avec les équipements 
adéquats pour soigner les animaux 
de compagnie, nous avons abandon-
né progressivement l'insémination 
artifi cielle, organisé un système de 
garde avec les confrères voisins puis, 
plus tard, encore engagé un assistant 
supplémentaire. Dans la continuité, 
en fait tout changé! Pour la première 
fois, la vie professionnelle était totale-
ment séparée de la vie familiale. Pour 
la première fois, nous avions des soi-
rées entièrement libres, libérées de la 
hantise de l'appel urgent qui inter-
rompt le repas ou le spectacle. Pour la 
première fois, nous avions des week-
ends libres du samedi midi au lundi 
matin et pour la première fois nous 
partions en vacances la conscience 
tranquille. Le prix à payer a bien sûr 
été des périodes de vacances surchar-
gées pour celui qui restait et des week-
ends de garde astreignants (fi g. 3), 
des kilométrages importants pendant 
ces gardes pour des clients parfois 
déçus de ne plus avoir leur vétéri-
naire habituel à disposition comme 
ils en avaient l'habitude. Pendant 
longtemps encore mon père, lorsqu'il 
apprenait qu'un confrère voisin avait 
assumé le service de garde et qu'il 
avait dû pratiquer un acte d'une cer-
taine envergure chez un éleveur de 
notre clientèle, par exemple une césa-

rienne, ne pouvait réprimer un rictus 
de contrariété. Il marmonnait: «C'est 
quand même embêtant ça!». Sans 
autre commentaire. Mais à froid, il 
a toujours reconnu que cette réor-
ganisation était une bonne chose et 
que c'était dommage de ne pas l'avoir 
entreprise plus tôt.
La création d'un cabinet de groupe a 
non seulement amélioré la qualité de 
vie mais aussi la qualité de la méde-
cine pratiquée par la possibilité d'ac-
quérir plus de matériel et du matériel 
plus performant. Ce type de cabinet 
a également permis aux diff érents 
vétérinaires de se spécialiser dans 
leur domaine de prédilection. Enga-
ger et former un assistant s'est éga-
lement avéré plus facile dans un tel 
cadre. Mais c'est peut-être au niveau 
de l'ouverture d'esprit que ces cabi-
nets de groupe ont le plus apporté. 
Échanger directement les opinions, 
discuter ensemble les problèmes, 
aplanir les inévitables diff érents doit 
s'apprendre. J'ai eu la chance de pou-
voir travailler en association de 1981 
à 2006 avec Pierre-Yves Bagnoud, un 
confrère dans le sens littéral du terme, 
c'est-à-dire avec une relation quasi 
fraternelle. En 25 ans, le profi l de 
notre clientèle a beaucoup évolué: en 
1982, 20 % de petits animaux et 80 % 
de bétail, et en 2006 la proportion est 
inversée! 

Relation homme - animal, 
changement de paradigme
«Je suis désolé de vous déranger 
pour un chat, mais vous savez on s'y 
attache à ces bêtes». Cette phrase for-
mulée sur un ton mi-gêné s'entendait 
encore fréquemment dans les années 
80. Dans les cantons ruraux, la mé-
decine des petits animaux n'était pas 
encore considérée par tous comme 
bien «raisonnable». Puis, petit à petit, 
l'évolution sociétale a redéfi ni la rela-
tion homme - animal. D'une relation 
totalement anthropocentriste, elle 
a évolué progressivement vers une 
relation zoocentriste. Auparavant, la 
manière de détenir un animal était 
déterminée uniquement en fonction 
des avantages et des facilités pour le 
détenteur. Progressivement c'est le 
bien-être de l'animal qui est devenu 

le critère important pour le mode 
de détention. Ceci a énormément 
infl ué sur le métier de vétérinaire. 
Les confrères des générations précé-
dentes respectaient l'animal en tant 
que créature divine. Aujourd'hui 
l'animal possède intrinsèquement sa 
dignité. 

L'enseignement à l'école 
 cantonale d'agriculture
De 1982 à 2006, j'ai enseigné paral-
lèlement à l'École cantonale d'agri-
culture le cours sur les maladies du 
bétail. Le métier de vétérinaire, qui 
est fait d'imprévus et d'urgences, 
s'accommode mal des échéances 
hebdomadaires fi xes qu'impose l'en-
seignement. J'ai cependant accepté 
cette mission pour 2 raisons: la pre-
mière fut l'opportunité précieuse 
off erte à la profession de pouvoir dis-
penser à tous les futurs éleveurs les 
bonnes pratiques en matière de santé 
animale. Prévention des maladies, 
reconnaissance précoce des symp-
tômes et usage correct des médica-
ments sont essentiels. C'est l'occasion 
unique de leur expliquer l'utilité et 
la nécessité des contraintes de pape-
rasse pour garantir la traçabilité des 
animaux et des denrées, pour amé-
liorer la sécurité de la fi lière alimen-
taire et la lutte contre les épizooties. 
Il est certainement des agronomes 
qui pourraient le faire, mais sûre-

ment pas de manière aussi convain-
cante et illustrée par des exemples 
pratiques vécus que les vétérinaires 
praticiens eux-mêmes. La seconde 
raison de mon acceptation de cette 
tâche fut que c'est certainement un 
enrichissement au niveau personnel 
d'apprendre à communiquer didacti-
quement la substance de mon métier 
à une classe d'adolescents. L'activité 
de praticien ne nous y prépare pas 
forcément. 

J'ai découvert une 
activité passionnante, 

variée et intellectuellement 
stimulante.
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Le vétérinaire, aussi serviteur 
de l'État
En 2006, j'avais 54 ans, j'ai décidé 
après pas mal d'hésitations de pos-
tuler pour la fonction de vétérinaire 
cantonal. Sans transition et sans 
grande idée à vrai dire de ce qu'était 
exactement le service vétérinaire 
publique, je me suis lancé. J'ai décou-
vert une activité passionnante, variée 
et intellectuellement stimulante. Elle 
demande, en tout cas dans les can-
tons où le vétérinaire cantonal est 
encore en prise directe avec les pro-
blèmes, une profonde connaissance 
des mentalités locales, une capacité 
de juste appréciation des situations, 
des talents de médiation et bien sûr 
suffi  samment d'autorité pour im-
poser la loi. Il faut en permanence 
essayer de remplir ses obligations 
en utilisant au mieux les ressources 
toujours insuffi  santes à disposition, 
jongler avec les bases légales, compo-
ser avec la hiérarchie politique, être 
en adéquation avec les aspirations 
de la société, le tout en respectant 
les droits de la personne qui est en 
bout de processus. Aux gens qui me 
demandent en quoi consiste mon 
travail, je dis souvent qu'il est tout à 
la fois celui d'un patron, d'un policier 
et d'un juge avec de bonnes connais-
sances de la médecine vétérinaire et 
de la branche agricole. Je serais par-
fois heureux de pouvoir revêtir la 
soutane du curé pour remettre les 
contrevenants dans le droit chemin 
par l'action du Saint-Esprit, tant cer-
tains sont hors de portée de toutes les 
amendes ou autres décisions admi-
nistratives. Mais l'empathie dans ce 

domaine n'apporte rien! Il faut agir. 
Les animaux ne doivent pas être les 
victimes expiatoires des existences 
humaines mal vécues. Il faut tout 
simplement les mettre hors de portée 
de certains individus.
Le service vétérinaire public, c'est 
surtout de l'inspectorat, tâche qui 
peut paraître de prime abord ingrate 
mais qui est la garante d'une amélio-
ration progressive de la qualité dans 
les domaines inspectés. Santé ani-
male, denrées alimentaires saines, 
protection des consommateurs sont 
des buts que l'on atteint qu'avec les 
compétences professionnelles des 
acteurs, bien sûr, mais aussi par des 
contrôles extérieurs réguliers. L'ins-
pectorat vétérinaire est aux denrées 
alimentaires d'origine animale et à la 
prévention des épizooties ce que les 
examinateurs sont à l'école. Pensez-
vous que le niveau des élèves serait le 
même sans examens réguliers? Per-
sonne n'aime les examens. Moi, pas 
spécialement non plus.

Comment le vétérinaire 
est-il perçu par sa clientèle?
«Les clients ne sont plus reconnais-
sants comme par le passé!». Cette 
remarque de dépit émaille réguliè-
rement les discussions des confrères 
blanchis sous le harnais. La relation 
du vétérinaire et de son client a-
t-elle vraiment beaucoup changé? 
On trouvera certainement autant 
d'exemples pour le confi rmer que 
pour l'infi rmer. Je n'en sais rien! Il 
y aura toujours une partie des gens 
pour qui une consultation vétéri-
naire n'est qu'un mandat qui doit 

être exécuté et rémunéré selon les 
règles du commerce. Il n'y a pas plus 
d'aff ect à y mettre que lors de l'achat 
de n'importe quelle autre prestation. 
Et puis il y a la majorité des autres qui 
fait que, dans les études de satisfac-
tion de la clientèle, les compétences 
sociales de leur vétérinaire priment 
sur les compétences techniques. Ce 
qui a certainement changé ce sont 
les rapports humains dans la société: 
tout est devenu plus vénal. Et puis 
le regard des gens sur la médecine, 
y compris vétérinaire, est devenu 
beaucoup plus critique.
Pour moi, il n'y a pas eu au niveau 
professionnel de mieux ou de moins 
bien en fonction des périodes de vie 
et des domaines d'activité. Toutes 
les facettes de la profession de vété-
rinaire sont fascinantes. Chacune 
permet de se réaliser en tant qu'être 
humain et de servir. Il y a la nostalgie 
du temps passé, c'est normal. Celle de 
l'époque où le vétérinaire était encore 
une personnalité incontournable et 
très respectée du monde rural. Mais 
si on écoute les conversations en 
salle d'attente, on prend conscience 
de l'admiration et de la reconnais-
sance sans borne que certains clients 
témoignent envers leur vétérinaire 
pour avoir sauvé Médor ou Minette 
et on se dit que la profession a encore 
de beaux jours devant elle.
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